“Lascio una lettera per mia madre, qui sulla cucina” dis-
se Acab a Marina, |’assistente domiciliare di suo fratello
Samuele. Cerco di sembrare disinvolto, ma la frase gli si
strozzo in gola per le emozioni traboccanti e la quantita
industriale di canne che, dalla mattina, si era forsennata-
mente arrotolato. Del resto, lasciare una lettera nell’era
di WhatsApp, Facebook e delle infinite possibilita di
connessione multimediale, non poteva sembrare un fatto
ordinario a nessunx. Marina si scollego dal tablet su cui
lo sguardo suo e di Samuele erano incollati, non lascio
trasparire alcun pensiero e rispose gentilmente.

“D’accordo, lo riferiro.”

Sorrise ad Acab con comprensione e affetto. Del resto,
il loro rapporto era stato da sempre impostato su un solido,
delicato e tacito sostegno.



Marina era una presenza costante e importante nella
loro famiglia da molti anni. Arrivava ogni giorno alle tre
a casa di Alfio e Maddalena, i genitori di Acab e Samuele,
per restarci fino alle sette. Era stata assegnata al bambino
dalla cooperativa per cui lavorava. Samuele era stato col-
pito a due anni da uno strano herpes celebrale che aveva
modificato per sempre il suo approccio al movimento e alla
comunicazione. Lui passava la maggior parte del tempo da
sveglio intrappolato su costose sedie a rotelle e supporti
di ogni genere che la Asl finanziava dopo infiniti giri in
auto per visite e accertamenti che dimostrassero inequi-
vocabilmente la necessita e il diritto del bambino a una
vita assistita. Marina era una donna sulla cinquantina di
cui Acab sapeva pochissimo. Si era conquistata la fiducia
di Maddalena, la quale molto lentamente I’aveva lasciata
entrare nella cura di Samuele. Lassistente era riuscita a
insinuarsi nella quotidianita e nell’intimita di una donna
straziata dalla tragedia, con la semplicita di una scelta di
fondo: non la giudico mai. Marina non giudico Maddale-
na per 'accudimento controllante che esercitava su tutti
gli aspetti della vita del figlio, né per gli scatti improvvisi
di rabbia verso il bambino stesso, né per i piccoli atti di
potere verso di lei che ogni tanto sfuggivano a Maddalena
per riequilibrare una relazione in cui avrebbe occupato per
sempre il posto della vulnerabilita, del bisogno.

“Devo firmartelo completo I'intervento di assistenza di
oggi, anche se andrai via quindici minuti prima?”

Marina capiva e nutriva un affetto sincero per quella
madre sventurata. Ma la sua fedelta assoluta era per Sa-
muele e la sua autonomia. Quando Maddalena non era in
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casa, concedendosi finalmente un corso di pilates che come

'))

ripeteva continuamente “Le aveva dato una nuova vita!”,
Marina trasgrediva ogni indicazione e raccomandazione
della premurosa mamma. Liberava Samuele dai supporti
e lo lasciava libero sul pavimento. Libero di esplorare lo
spazio senza impedimenti e costrizioni, libero di prendere
in mano cid che voleva senza ’aiuto di nessunx, libero
di cadere e rialzarsi, strisciando e arrampicandosi sugli
oggetti grazie all'uso dell'unico braccio in cui sembrava
avere forza, una forza incredibile in grado di sostenere
e spostare tutto il suo peso. Marina sapeva che nessuna
terapia avrebbe spinto Samuele a migliorare. La cura era
una sola: qualcunx la chiama voglia di vivere, qualcun
altrx la chiama felicita, ma con Samuele non servivano le
parole perché lui non poteva usarle e Marina era libera
di non parlare mai di cio che faceva, di non chiedergli di
mantenere alcun segreto. Se non esistono le parole infatti,
non esiste nemmeno il segreto.

Gradualmente Marina aveva permesso ad Acab di en-
trare nel piccolo spazio di liberta che aveva sapientemente
costruito per il piccolo Samuele. Un giorno in cui era in
visita dai genitori, Acab vide Marina aprire uno yogurt e
rovesciarlo sul piatto e, invece di imboccarlo come faceva
la loro madre, aveva permesso a Samuele di leccarselo da
solo, imbrattandosi fino alle sopracciglia, mentre ci infilava
la mano dentro e ciucciava con gusto. Era chiaro che per
Marina il piacere era pit importante del decoro e forse
intuiva che Acab approvava e anzi, 'ammirava molto. Da
allora Acab amava restare in casa con Marina e Samuele
quando i genitori non c’erano. Marina era inevitabilmente
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presente quando Acab tornava nel suo vecchio quartiere
per far visita alla famiglia. Aveva assistito alla sua trasfor-
mazione, attraverso una femminilita sofferente ed eccen-
trica fino a una maschilita sempre pit definita, pit vissuta
all’interno e mostrata all’esterno. Marina era stata testimone
di discussioni, litigi, pianti e riconciliazioni, rimanendo
silenziosamente in disparte in quella visceralita familiare
che la vedeva suo malgrado partecipe.

Quando Acab si accovaccid accanto alla sedia del fra-
tello, I'assistente si ritiro sul balcone senza dire nulla. Nes-
sunx disse piu nulla, in verita. Acab slaccio le cinture che
assicuravano il bambino alla sedia per poterlo stringere a
sé. Lo sollevo dolcemente e nella sensazione del contatto
con il corpo del fratello crollo in un pianto disperato.
Samuele pianse con lui perché da sempre il loro rapporto
era stato cosi: emozioni pure che si contagiavano. Nella
gioia, nel dolore e in tutte quelle altre infinite sfumature
che non hanno nome.

Acab imboccava il grande raccordo anulare guidan-
do nervosamente: puntava dritto verso il Pigneto. Usci
subito sulla Prenestina: Tor Sapienza, il Quarticciolo e
finalmente Largo Preneste, per avvicinarsi sempre di piu
alla movida alternativa. Lasciata la macchina, sia avvio a
passi larghi e svelti da Tuba, libreria e bar femminista nel
cuore dell’isola pedonale.

Si era appena conclusa la presentazione di un libro, la
musica era partita e 'atmosfera si scaldava per la festa.
Ishtar era li, intenta a discutere con I'autrice del libro ap-
pena presentato e la direttrice artistica di un importante
festival di teatro off della capitale. Un capannello di frocie
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ossequiose assisteva intimorito e sorridente allo scambio
serrato di idee innovative, citazioni appropriate e aneddoti
sottili. Ishtar era sempre al posto giusto nel momento giusto
e soprattutto con l'atteggiamento giusto. Occupava cosi
naturalmente il centro della scena con la sua raffinatezza
leggera e suadente! Acab provava nello stesso tempo
ammirazione e odio per questa capacita della compagna
che gli sembrava mettesse in evidenza il suo imbarazzo,
la sua goffaggine relazionale, il suo essere perennemente
ingabbiato in un disagio che lo accompagnava giorno e
notte, come 'acufene che aveva sviluppato da quando
aveva cominciato seriamente a investire tempo ed energie
nella sua carriera da dj.

Ishtar lo vide, gli sorrise e si ributto nella discussione
animata. Acab avrebbe voluto avere qualcosa da dire a
qualcunx. Avrebbe voluto essere accolto in uno di quei
circoletti dove tuttx sembravano godere del piacere della
condivisione. Si prese una birra al bancone, sperando che
Ishtar lo raggiungesse. Ma Ishtar aveva delle priorita e in
quel momento non era certo lui. Era chiaro come queste
occasioni informali fossero di fatto incontri programmati
per tessere reti di alleanze e intrecciare progetti con cui
fronteggiare la precarieta dilagante nell’industria dell’arte
e della cultura.

La birra fini in un attimo e Acab fu di nuovo solo. “Devi
imparare a chiedere aiuto” gli aveva detto un giorno Ishtar
dopo un terribile litigio. Se non ora, quando? Si chiese
Acab. Inspirando profondamente si alzo dallo sgabello,
punto il bersaglio come un levriero lanciato al traguardo
e si diresse verso I'unica persona per lui esistente in quella
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sala. L’abbraccio da dietro cingendole la vita e le appoggio
il mento sulla spalla. Ishtar sussultod delicatamente per il
gesto non abituale e leggermente invadente.

“Oh! Vi presento il mio compagno... Acab, vi ho parlato
di lui, vero?”

“Mi sembra di conoscerlo da quanto so di lui attraverso
te! Finalmente ha un corpo! Posso toccarlo?” e con un
gesto e una faccia buffa una delle interlocutrici di Ishtar
fece ridere tuttx liberando le energie e sciogliendo il grup-
po da una discussione che altrimenti non sarebbe finita
probabilmente mai.

“Mi stavano raccontando di questo laboratorio di tea-
tro ispirato a Elena Ferrante, sull’arte di nascondersi, del
parlare di sé attraverso la finzione.! E pensavo proprio a
te, a quanto ti costa esporti pubblicamente e...”

Erano ancora circondatx da sconosciutx, conoscenti e
amicx ma ora Ishtar si rivolgeva solo ad Acab.

“Hai bevuto?”

“Si, una birra.”

“Vuoi bere ancora?”

“No.”

Il volto di Acab era sempre cupo e lo sguardo sempre
pit basso.

“Andiamo a casa?” domando finalmente Ishtar.

Lespressione corrucciata di Acab si sciolse in un sor-
riso di gratitudine e amore in cui il ragazzo ricomincio a
risplendere di forza e bellezza.

Ishtar sapeva come prenderlo. Indagare sulle ragioni di

! La smarginatura: laboratorio teatrale ideato e condotto da Tony
Allotta dal 2018.
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uno stato d’animo tanto burrascoso non avrebbe portato
a nessun risultato se non quello di innescare una chiusura
sempre piu ermetica nel migliore dei casi, o di scatenare
una reazione rabbiosa nel peggiore. A colpi di sfuriate
e fughe di Acab, Ishtar aveva imparato ad affrontare e
persino ad apprezzare questa caratteristica del compagno
che aveva scelto. Nel momento del dolore questi non la
cercava per sfogarsi, essere consolato o consigliato, ma
piu per creare con lei un mondo sospeso in cui il dolore
cessava di essere descrivibile a parole e prendeva la forma
di una pura energia corporea e brutale in cui si dissolveva.
Scopavano molto e benissimo nei giorni in cui lui stava
male. Il prezzo da pagare per Ishtar era non sapere mai da
dove venisse questa energia di distruzione creativa. Entrare
cosi profondamente nel corpo di Acab, ma essere lasciata
sempre ai margini dei suoi pensieri.

Mentre Acab si rilassava con una doccia, Ishtar prese
una cima di marijuana profumata e la sminuzzo per poi
confezionarla in una sigarettina dalla forma perfetta. Accese
prima la canna e poi quattro candele nere posizionate ai
quattro angoli della stanza. Attivdo YouTube sull’album
completo dei Portished, Duszmzy, posd un pareo freak
sulla lampada accesa e 'atmosfera della stanza si fece di un
arancione caldo e intenso. Apri la finestra. Lestate sarebbe
cominciata presto e I'odore di erba tagliata si mischiava a
quello di monnezza cotta dal sole. Ishtar si spoglio nuda
e si sdraio a pancia ingit sul letto ancora sfatto dalla notte
precedente. Acab usci dal bagno, un sorriso sereno e triste
sul volto, ora piu disteso. “Che buon profumo!” esclamo.

“La monnezza qua sotto dici?” chiese Ishtar scherzando.
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“Mano, 'erba!” rise Acab e si avvicino al letto lasciando
cadere a terra I’accappatoio.

Si stava per lanciare sulla sua compagna nuda, quando
lei lo fermo con un tono imperativo ma al contempo dolce.

“Mi piacerebbe un massaggio al culetto.”

Acab sembro dominare I'eccitazione furiosa che stava
per montare in lui ed essere rasserenato da questa richiesta.
Si accovaccio tra le gambe allargate di Ishtar e comincio
a massaggiarle le natiche con la bocca, con baci, con pic-
coli morsi e colpi di lingua. Comincio come sempre dalla
parte piu esterna, non dimenticando alcun millimetro di
pelle, dalla base della schiena all’attaccatura delle cosce,
procedendo gradualmente verso il centro, alternando con
equilibrio le cure alla chiappa destra con quelle alla chiappa
sinistra. Inizid con un contatto leggero quasi sfiorando la
pelle liscia di quei glutei dalla rotondita generosa e perfetta.
Perfetta per Acab, nessun canone convenzionale ¢ sullo
sfondo estetico di questa storia! Poi fece sentire piu forte
la sua presenza con morsi decisi e leccate piu assertive.
Anche il ritmo incalzava e una pulsazione profonda e rossa
si sprigiono dal basso ventre del ragazzo fino alla sua bocca
ormai bramosa. Acab prese fiato, allargo le natiche della
compagna con le mani e vi inabisso il volto per riempirsi
il naso, la bocca, il cervello e le viscere dell’odore di culo,
fica, sudore ed eccitazione che si libero nell’intimita esposta
della donna che amava. Si dedico all’ano con particolare
devozione. Inizialmente lo stimolod con piccole pressioni
fino a leccarlo circolarmente, in un senso poi nell’altro,
formando immaginarie minuscole spirali dorate che len-
tamente portarono la lingua di lui a trovarsi nel buco di
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lei, sempre pit morbido e lascivo. Conquistato ormai il
magico portale, la lingua tesa e curiosa di Acab poteva ora
spingersi pit a fondo e uscire, per poi spingere di nuovo e
di nuovo uscire, fino a quando gemiti convulsi iniziarono a
far vibrare il corpo di Ishtar oltre I'epicentro d’amore, da
cui la scossa perversa si era diffusa. La donna si gird con
uno scatto ritrovandosi supina e ordino con un filo di voce.

“Scopami... con il tuo cazzo cyborg.”

Acab si lancio git dal letto con tale foga da cadere con
un tonfo sul pavimento, ma in un attimo aveva aperto il
cassetto del comodino per estrarne una cintura di eco-
pelle a cui era attaccato un dildo nero con la punta blu
liscio e grosso. Con pochi e rapidi gesti efficaci il dildo
troneggiava sul ventre di lui e la fica impaziente di lei ne
rivendicava la compagnia. Fu un amplesso lunghissimo e
meraviglioso. Ishtar voleva essere scopata forte e a lungo e
Acab adorava arrivare allo sfinimento nello sforzo di darle
piacere. Sdraiato spingeva veloce con una potenza tale
da sollevare dal letto la donna seduta sul pene posticcio e
instancabile che si era comprato on line per 90 euro. Per
un attimo immagino che in quell’atto si potesse generare la
vita, ma una nebbia bianca di panico e tristezza lo avvolse
risucchiandolo nella sua solitudine abissale, allontanandolo
sempre di pit dal luogo e dal tempo in cui si presuppo-
neva dovesse trovarsi in quel momento. Ma Ishtar stava
per venire. Lodore dei suoi umori era ormai ovunque
nella stanza e richiamo Acab dall’angolo lontano in cui
stava scappando la sua mente. Fu come quella volta che
da bambino era svenuto e la sorella di sua nonna gli aveva
fatto annusare I'acqua santa da una strana bottiglietta a
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forma di madonna. Riemerse. E con un’ultima stremata
botta di bacino, Ishtar prima grido, poi respiro forte e
infine si acquieto, finalmente abbandonata dal demone
selvaggio che albergava tra le sue cosce infiammate. In
pochi secondi la donna si riprese e scivolo fino al pube del
compagno. Sgancio la cintura e lancio il cazzo cyborg fuori
daletto. Si avvento sulla clitoride di lui e inizio a succhiare
con uno schiocco dilabbra. In pochi secondi Acab venne
con un urlo animale. Ripresero fiato. Ritrovarono la canna
ormai sepolta tra le lenzuola. La fumarono abbracciatx. Si
accarezzarono il volto, i piedi con i piedi e si baciarono il
collo e le mani. Acab nascose il viso sulla pancia di Ishtar
e lei gli accarezzo i capelli. Poi lei si distese appoggiando
la testa sulla gamba di lui, ancora seduto a fumare.

“Stai bene?” gli chiese con parole ormai sbiascicate.

“Si” disse lui passandole delicatamente il polpastrello
dell’indice sul viso.

“Ho lasciato una lettera a mia madre per dirle che non
voglio pit vedere né sentire né lei né mio padre finché non
sara nato il bambino, cio¢ la bambina... Come dobbiamo
chiamare questa creatura finché non ci dira lei come farlo?”

Ishtar ormai dormiva e non ascoltava pit. Acab lo
sapeva, ma amava parlare alla notte.
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