Smenkhara

Il giorno in cui Nerfertiti divenne uomo e faraone

La tomba di Nefertiti non & mai stata ritrovata. Gli archeologi si
sono accaniti nella ricerca del luogo di sepoltura di una regina,
il cui corpo probabilmente invece giace nel posto dedicato a
un re. Possibile che una donna abbia accentrato su di sé tanto
potere, e che I'abbia fatto assumendo un’identita maschile?
Finché lo sguardo sul passato sara annebbiato da un sessismo
strutturale e viscerale, la spinta impressa dal femmineo sulla
storia restera avvolta nel mistero ed estromessa dalla verita.
“Un bel respiro, che gonfi il torace, mia serva e padrona...
oh!”, la vecchia ridacchio e si corresse: “Mio servo e padrone!”.
Guardo Nefertiti con un guizzo felino negli occhi e ricomincio
ad avvolgere il panno dilino attorno torace della regina, sovrap-
ponendo strati e stringendo forte, fino a nascondere il seno e
rendere piatto il petto di quel corpo semidivino. La sensazione
non era piacevole, ma non era questo ad adombrare lo sguardo
di Nefertiti. Pensava ad Akhenaton... Era stato suo marito a
incoraggiarla a sperimentare: con il corpo, con 'identita e con
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il potere. Ma la vecchia intercetto i dubbi che tali riflessioni
avrebbero indotto. “Akhenaton & un bravo uomo e un bravo
marito, ma non & un bravo sovrano. Tu da oggi sei Smenkhara, il
faraone, e devi servire il popolo, non seguire il cuore. Bussano!”
Era il segnale: Akhenaton era pronto a ricevere sua moglie e
non si sarebbe stupito nel vederla vestita da uomo. Certo pero
non si aspettava che lei 'avrebbe ucciso.

Quando Smenkhara varco la soglia del salone, il volto di
Akhenaton si illuminod. “Sei tu, mio sole e luna” disse il re con
divertimento ed eccitazione, avvicinandosi per ispezionare nel
dettaglio il travestimento della persona che amava. Nefertiti era
scomparsa sotto fasciature e abiti che nascondevano le forme
e dietro un trucco che adombrava gli zigomi per evidenziare la
mandibola. Le sopracciglia, disegnate spesse e poco arcuate,
accentuavano la severita maschile del volto di Smenkhara. Era
un essere dal fascino irresistibile, del quale Akhenaton era
profondamente innamorato. Era stata di quest’ultimo I'idea
di scambiarsi i generi. L'avevano sperimentato inizialmente
nell’intimita. Per Akhenaton femminilizzarsi era rimasto un
gioco sessuale. Per Nefertiti invece, mascherare il proprio corpo
aveva avuto leffetto di rivelare nuove possibilita di essere e di
agire, che il confinamento nell’identita di donna non le aveva
mai permesso di immaginare. Smenkhara non sarebbe mai piu
rientrato nell’ampolla magica da cui Akhenaton ’aveva liberato.

Il faraone si strinse al consorte in un abbraccio sensuale e
voglioso. Smenkhara si svincolo dalla presa e, afferrati i polsi
del marito, ne condusse le mani in un cerchio nell’aria fino a
farle congiungerle in preghiera, poi le bacio. Con la dolcezza e
la tristezza di un addio. “Non sono venuto per scambiare effu-
sioni con te, mio sole e luna, mio servo e padrone... Non posso,
se tu non apri gli occhi sulla sofferenza in cui versa il nostro
regno” esordi Smenkhara, allontanandosi di qualche metro.
Akhenaton assunse un’espressione contrariata, poi sospiro, ri-
volse lo sguardo e il pensiero al proprio Dio e il suo volto si apri
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nuovamente in un sorriso. “E tradizione e legge che nel giorno
del riposo, si mettano da parte i litigi, la politica e il lutto, mio
sole e luna” affermo il faraone, con la bonarieta risoluta di chi
non dubita del proprio dominio. Per poi aggiungere: “E poi
perché tanto fasto, se volevi solo conferire con me e non atti-
rarmi tra le tue cosce?” riferendosi alla lunga preparazione che
la mise di Smenkhara richiedeva. Akhenaton aveva riacquistato
un atteggiamento giocoso e fece nuovamente per avvinghiare il
suo amato, il quale afferrd ancora una volta i polsi del marito,
ma questa volta li strappd da sé con virulenza, spingendo via
I'uomo. “Dici che mi vuoi al tuo fianco da pari, che desideri che
ci vedano come una cosa sola, ma continui a imporre sottilmente
la tua autorita” affermo Smenkhara con stizza. Continuo: “Il
giorno del riposo ¢ il frutto della stessa ipocrisia, perché mentre
gli uomini si riprendono dalle fatiche del lavoro le loro donne
non smettono di cucinare, rassettare né di occuparsi di figli e
figlie!”
sia la legge e dopo essersi seduto comodamente, si preparo allo

. Akhenaton si rassegno a trasgredire sia la tradizione

scontro. Inizid con tono ironico: “Perché dunque mio sole e
luna ti presenti da me in sembianze di uomo, se il tuo obietti-
vo ¢ sensibilizzarmi alle questioni femminili? E permettimi di
ricordarti, mio servo e padrone, che anche la mia amata Nefer-
titi, che con rammarico incontro sempre piu di rado, non ha
perduto un attimo della propria esistenza in questo mondo né
per cucinare né per rassettare. E per quanto riguarda la cura
delle nostre figlie, mi sono comportato come una donna: le
ho cullate, le ho imboccate, ho ascoltato le loro paure e le ho
educate alla gioia nella pace di Dio”. Era vero: Akhenaton era
un padre amorevole. Dedicava tempo e attenzione alle proprie
figlie come raramente i maschi facevano, tanto piti se occupati e
appagati dal comando. Smenkhara avverti il pugnale della sorte
che gli era toccata trafiggergli il cuore. Davvero avrebbe avuto
la forza e la crudelta di privare le proprie figlie dell’amore del
padre? Le parole della vecchia arrivarono opportunamente al
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suo inconscio in subbuglio. Quella serva cosi umile alla luce
e cosi potente nell’'ombra, un giorno aveva sentenziato: “Le
persone misericordiose non sono quelle che fanno il bene dei
propri figli, ma quelle che fanno il bene dei figli degli altri”.

Smenkhara riprese forza dal proprio obiettivo. Si inginocchio
e si pose davanti al marito, occhi negli occhi: “Sono qui in veste
di Smenkhara, tuo consigliere, per convincerti a ritirare la tassa
sul prossimo raccolto. Tu non sei il padre solo delle nostre figlie,
ma di tutto un popolo. Io so che nel tuo cuore alberga I’amore.
Sono consapevole che vuoi educare la nostra gente a usanze pit
moderne e piu giuste, ed & un nobile desiderio. Ma non ci sara
nessuno da educare se i bambini e le bambine non sopravvive-
ranno alla stagione arida. Hai tolto ai mariti il diritto di uccidere
le proprie mogli. Ma pensi che la fame li aiutera a ragionare su
quanto buon senso e rispetto di Dio ci sia in una legge tanto
controversa?”. Akhenaton avverti il dolore attanagliare le sue
viscere, trasformarsi in fuoco nel plesso solare e uscire come un
sibilo rabbioso dalle sue labbra: “Vile Smenkhara, che usi cio che
faccio di buono per rammentarmi il marcio che ¢ in me. Come
se tu non sapessi quanto mi odiano e il dolore che questo mi
provoca... Io voglio condurli verso cio che ¢ il bene e loro solo
spingere il masso che sigilla le mie stanze funebri. Anche stasera,
con il palazzo sguarnito e le guardie reali perlopiti ubriache o
nei bordelli della citta, quanto sarebbe facile per uno dei miei
nemici introdursi nelle mie stanze e uccidermi! Per questo ho
bisogno di altro denaro, per pagare altre guardie, per aumentare
la sicurezza mia e della nostra famiglia!”.

“Povero Akhenaton mio!” pensd Smenkhara. “Consumato
dal potere e accecato dall’amore. Un uomo buono, intrappolato
in un ruolo malvagio.” Smenkhara cerco nuovamente gli occhi
dell'uomo che amava, per comunicare direttamente alla sua
anima: “Io ti imploro, mio sole e luna, mio servo e padrone,
di rivedere i tuoi piani e di avere il coraggio di riformare, anzi
rivoluzionare il tuo atteggiamento nei confronti delle vite su
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cui comandi. Non preferiresti essere protetto perché ti amano
e non perché ti temono o perché li paghi? Ma per essere amati
bisogna amare. Ti ho visto cambiare in questi anni... hai imparato
ausare il bastone e dimenticato come usare il cuore”. Akhenaton
si sottrasse allo sguardo di Smenkhara. Dandogli le spalle e ser-
rando i pugni rispose dopo un profondo sospiro: “E solo con il
bastone che posso condurre un capretto all’altare del sacrificio.
O forse dovrei dare ascolto al belare straziato suo e della madre
a cui ¢ stato strappato e inimicarmi il supremo Aton, attirando
su di noi la sciagura? Salvare il capretto, o salvare il raccolto?
Come puo il cuore aiutarmi in questa scelta, dimmi donna?”.
Con I'uso rabbioso di quest’ultima parola il faraone aveva trac-
ciato una distanza incolmabile dal suo interlocutore, messo fine
alla discussione e firmato la propria condanna. Smenkhara si
accascio sconsolato. Akhenaton penso che si fosse rassegnato
alla sua decisione, egli invece si era rassegnato alla sua morte.

Akhenaton era incline ai vizi, oltre che all’ira. Le due cose
vanno spesso insieme: si tratta, in entrambi i casi, di non saper
trattenere e di soffocare le emozioni. “Portatemi da bere!”
grido sguaiatamente il re verso I'uscio dal salone fuori dal
quale, giorno e notte, qualcuno aspettava di obbedire alla sua
volonta. Smenkhara si morse la lingua fino a farne fuori uscire
il sangue, che ingoio.

“Perché, vieni tu vecchia?” chiese con un sorriso amaro
Akhenaton, dando una manata alla serva, la quale entrava
sorreggendo un vassoio, che per poco non si rovescio. Da
quando non poteva pil accoccolarsi sul suo seno, il faraone
aveva cominciato a batterla. La serva era stata la sua balia ed
entrambi ricordavano con dolore il giorno in cui Akhenaton,
poco pitt che bambino, aveva iniziato a comandare la donna
a cui fino a un attimo prima aveva obbedito. “Per quanto ¢
ubriaco il vostro servo stasera, avrebbe potuto servirvi piscio,
piscio puzzolente, invece che birra!” scherzo la vecchia affret-
tandosi ad aggiungere: “Mio padrone e figlio divino”. Il faraone
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le assesto un’altra manata. Per lui era uno scherzo, per lei una
tortura che si avviava all’epilogo. “Stasera risparmiami le tue
parole sudice, gatta malvagia!” concluse Akhenaton sconsolato.
“E sia!” accordo la vecchia, servendo la preziosa bevanda. 1l
faraone bevve dal calice avvelenato e in pochi secondi peri,
con la smorfia straziata di un grido muto. Nessuna delle due
donne che I'avevano tanto intensamente amato, ebbe pieta di
lui. Con Akhenaton scompariva per sempre anche Nefertiti e
Smenkhara diveniva sovrano assoluto del corpo che abitava e
del regno che governava. Lunga vita al faraone!

Le notizie sull’epoca di Akhenaton, Nefertiti e Smenkhara
sono confuse e le ipotesi che sono state avanzate per darne
spiegazione, contraddittorie. La regina antica, resa eterna dalla
dea scultura, continuera a fissarci da dietro il vetro del museo
di una terra straniera, senza mai rivelarci i suoi segreti lontani
migliaia di anni. Ma anche solo con la sua esistenza e con la sua
resistenza questo reperto, insieme a pochi altri sopravvissuti,
apre una breccia in una verita di uomini raccontata da uomini.
Anche le donne hanno indossato il potere. Anche le donne
hanno costruito la storia dell'umanita. Anche le donne possono
essere uomini.
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