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Smenkhara
Il giorno in cui Nerfertiti divenne uomo e faraone

La tomba di Nefertiti non è mai stata ritrovata. Gli archeologi si 
sono accaniti nella ricerca del luogo di sepoltura di una regina, 
il cui corpo probabilmente invece giace nel posto dedicato a 
un re. Possibile che una donna abbia accentrato su di sé tanto 
potere, e che l’abbia fatto assumendo un’identità maschile? 
Finché lo sguardo sul passato sarà annebbiato da un sessismo 
strutturale e viscerale, la spinta impressa dal femmineo sulla 
storia resterà avvolta nel mistero ed estromessa dalla verità. 

“Un bel respiro, che gonfi il torace, mia serva e padrona... 
oh!”, la vecchia ridacchiò e si corresse: “Mio servo e padrone!”. 
Guardò Nefertiti con un guizzo felino negli occhi e ricominciò 
ad avvolgere il panno di lino attorno torace della regina, sovrap-
ponendo strati e stringendo forte, fino a nascondere il seno e 
rendere piatto il petto di quel corpo semidivino. La sensazione 
non era piacevole, ma non era questo ad adombrare lo sguardo 
di Nefertiti. Pensava ad Akhenaton... Era stato suo marito a 
incoraggiarla a sperimentare: con il corpo, con l’identità e con 
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il potere. Ma la vecchia intercettò i dubbi che tali riflessioni 
avrebbero indotto. “Akhenaton è un bravo uomo e un bravo 
marito, ma non è un bravo sovrano. Tu da oggi sei Smenkhara, il 
faraone, e devi servire il popolo, non seguire il cuore. Bussano!” 
Era il segnale: Akhenaton era pronto a ricevere sua moglie e 
non si sarebbe stupito nel vederla vestita da uomo. Certo però 
non si aspettava che lei l’avrebbe ucciso. 

Quando Smenkhara varcò la soglia del salone, il volto di 
Akhenaton si illuminò. “Sei tu, mio sole e luna” disse il re con 
divertimento ed eccitazione, avvicinandosi per ispezionare nel 
dettaglio il travestimento della persona che amava. Nefertiti era 
scomparsa sotto fasciature e abiti che nascondevano le forme 
e dietro un trucco che adombrava gli zigomi per evidenziare la 
mandibola. Le sopracciglia, disegnate spesse e poco arcuate, 
accentuavano la severità maschile del volto di Smenkhara. Era 
un essere dal fascino irresistibile, del quale Akhenaton era 
profondamente innamorato. Era stata di quest’ultimo l’idea 
di scambiarsi i generi. L’avevano sperimentato inizialmente 
nell’intimità. Per Akhenaton femminilizzarsi era rimasto un 
gioco sessuale. Per Nefertiti invece, mascherare il proprio corpo 
aveva avuto l’effetto di rivelare nuove possibilità di essere e di 
agire, che il confinamento nell’identità di donna non le aveva 
mai permesso di immaginare. Smenkhara non sarebbe mai più 
rientrato nell’ampolla magica da cui Akhenaton l’aveva liberato. 

Il faraone si strinse al consorte in un abbraccio sensuale e 
voglioso. Smenkhara si svincolò dalla presa e, afferrati i polsi 
del marito, ne condusse le mani in un cerchio nell’aria fino a 
farle congiungerle in preghiera, poi le baciò. Con la dolcezza e 
la tristezza di un addio. “Non sono venuto per scambiare effu-
sioni con te, mio sole e luna, mio servo e padrone... Non posso, 
se tu non apri gli occhi sulla sofferenza in cui versa il nostro 
regno” esordì Smenkhara, allontanandosi di qualche metro. 
Akhenaton assunse un’espressione contrariata, poi sospirò, ri-
volse lo sguardo e il pensiero al proprio Dio e il suo volto si aprì 
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nuovamente in un sorriso. “È tradizione e legge che nel giorno 
del riposo, si mettano da parte i litigi, la politica e il lutto, mio 
sole e luna” affermò il faraone, con la bonarietà risoluta di chi 
non dubita del proprio dominio. Per poi aggiungere: “E poi 
perché tanto fasto, se volevi solo conferire con me e non atti-
rarmi tra le tue cosce?” riferendosi alla lunga preparazione che 
la mise di Smenkhara richiedeva. Akhenaton aveva riacquistato 
un atteggiamento giocoso e fece nuovamente per avvinghiare il 
suo amato, il quale afferrò ancora una volta i polsi del marito, 
ma questa volta li strappò da sé con virulenza, spingendo via 
l’uomo. “Dici che mi vuoi al tuo fianco da pari, che desideri che 
ci vedano come una cosa sola, ma continui a imporre sottilmente 
la tua autorità” affermò Smenkhara con stizza. Continuò: “Il 
giorno del riposo è il frutto della stessa ipocrisia, perché mentre 
gli uomini si riprendono dalle fatiche del lavoro le loro donne 
non smettono di cucinare, rassettare né di occuparsi di figli e 
figlie!”. Akhenaton si rassegnò a trasgredire sia la tradizione 
sia la legge e dopo essersi seduto comodamente, si preparò allo 
scontro. Iniziò con tono ironico: “Perché dunque mio sole e 
luna ti presenti da me in sembianze di uomo, se il tuo obietti-
vo è sensibilizzarmi alle questioni femminili? E permettimi di 
ricordarti, mio servo e padrone, che anche la mia amata Nefer-
titi, che con rammarico incontro sempre più di rado, non ha 
perduto un attimo della propria esistenza in questo mondo né 
per cucinare né per rassettare. E per quanto riguarda la cura 
delle nostre figlie, mi sono comportato come una donna: le 
ho cullate, le ho imboccate, ho ascoltato le loro paure e le ho 
educate alla gioia nella pace di Dio”. Era vero: Akhenaton era 
un padre amorevole. Dedicava tempo e attenzione alle proprie 
figlie come raramente i maschi facevano, tanto più se occupati e 
appagati dal comando. Smenkhara avvertì il pugnale della sorte 
che gli era toccata trafiggergli il cuore. Davvero avrebbe avuto 
la forza e la crudeltà di privare le proprie figlie dell’amore del 
padre? Le parole della vecchia arrivarono opportunamente al 



160

suo inconscio in subbuglio. Quella serva così umile alla luce 
e così potente nell’ombra, un giorno aveva sentenziato: “Le 
persone misericordiose non sono quelle che fanno il bene dei 
propri figli, ma quelle che fanno il bene dei figli degli altri”. 

Smenkhara riprese forza dal proprio obiettivo. Si inginocchiò 
e si pose davanti al marito, occhi negli occhi: “Sono qui in veste 
di Smenkhara, tuo consigliere, per convincerti a ritirare la tassa 
sul prossimo raccolto. Tu non sei il padre solo delle nostre figlie, 
ma di tutto un popolo. Io so che nel tuo cuore alberga l’amore. 
Sono consapevole che vuoi educare la nostra gente a usanze più 
moderne e più giuste, ed è un nobile desiderio. Ma non ci sarà 
nessuno da educare se i bambini e le bambine non sopravvive-
ranno alla stagione arida. Hai tolto ai mariti il diritto di uccidere 
le proprie mogli. Ma pensi che la fame li aiuterà a ragionare su 
quanto buon senso e rispetto di Dio ci sia in una legge tanto 
controversa?”. Akhenaton avvertì il dolore attanagliare le sue 
viscere, trasformarsi in fuoco nel plesso solare e uscire come un 
sibilo rabbioso dalle sue labbra: “Vile Smenkhara, che usi ciò che 
faccio di buono per rammentarmi il marcio che è in me. Come 
se tu non sapessi quanto mi odiano e il dolore che questo mi 
provoca... Io voglio condurli verso ciò che è il bene e loro solo 
spingere il masso che sigilla le mie stanze funebri. Anche stasera, 
con il palazzo sguarnito e le guardie reali perlopiù ubriache o 
nei bordelli della città, quanto sarebbe facile per uno dei miei 
nemici introdursi nelle mie stanze e uccidermi! Per questo ho 
bisogno di altro denaro, per pagare altre guardie, per aumentare 
la sicurezza mia e della nostra famiglia!”. 

“Povero Akhenaton mio!” pensò Smenkhara. “Consumato 
dal potere e accecato dall’amore. Un uomo buono, intrappolato 
in un ruolo malvagio.” Smenkhara cercò nuovamente gli occhi 
dell’uomo che amava, per comunicare direttamente alla sua 
anima: “Io ti imploro, mio sole e luna, mio servo e padrone, 
di rivedere i tuoi piani e di avere il coraggio di riformare, anzi 
rivoluzionare il tuo atteggiamento nei confronti delle vite su 
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cui comandi. Non preferiresti essere protetto perché ti amano 
e non perché ti temono o perché li paghi? Ma per essere amati 
bisogna amare. Ti ho visto cambiare in questi anni... hai imparato 
a usare il bastone e dimenticato come usare il cuore”. Akhenaton 
si sottrasse allo sguardo di Smenkhara. Dandogli le spalle e ser-
rando i pugni rispose dopo un profondo sospiro: “È solo con il 
bastone che posso condurre un capretto all’altare del sacrificio. 
O forse dovrei dare ascolto al belare straziato suo e della madre 
a cui è stato strappato e inimicarmi il supremo Aton, attirando 
su di noi la sciagura? Salvare il capretto, o salvare il raccolto? 
Come può il cuore aiutarmi in questa scelta, dimmi donna?”. 
Con l’uso rabbioso di quest’ultima parola il faraone aveva trac-
ciato una distanza incolmabile dal suo interlocutore, messo fine 
alla discussione e firmato la propria condanna. Smenkhara si 
accasciò sconsolato. Akhenaton pensò che si fosse rassegnato 
alla sua decisione, egli invece si era rassegnato alla sua morte. 

Akhenaton era incline ai vizi, oltre che all’ira. Le due cose 
vanno spesso insieme: si tratta, in entrambi i casi, di non saper 
trattenere e di soffocare le emozioni. “Portatemi da bere!” 
gridò sguaiatamente il re verso l’uscio dal salone fuori dal 
quale, giorno e notte, qualcuno aspettava di obbedire alla sua 
volontà. Smenkhara si morse la lingua fino a farne fuori uscire 
il sangue, che ingoiò.

“Perché, vieni tu vecchia?” chiese con un sorriso amaro 
Akhenaton, dando una manata alla serva, la quale entrava 
sorreggendo un vassoio, che per poco non si rovesciò. Da 
quando non poteva più accoccolarsi sul suo seno, il faraone 
aveva cominciato a batterla. La serva era stata la sua balia ed 
entrambi ricordavano con dolore il giorno in cui Akhenaton, 
poco più che bambino, aveva iniziato a comandare la donna 
a cui fino a un attimo prima aveva obbedito. “Per quanto è 
ubriaco il vostro servo stasera, avrebbe potuto servirvi piscio, 
piscio puzzolente, invece che birra!” scherzò la vecchia affret-
tandosi ad aggiungere: “Mio padrone e figlio divino”. Il faraone 
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le assestò un’altra manata. Per lui era uno scherzo, per lei una 
tortura che si avviava all’epilogo. “Stasera risparmiami le tue 
parole sudice, gatta malvagia!” concluse Akhenaton sconsolato. 
“E sia!” accordò la vecchia, servendo la preziosa bevanda. Il 
faraone bevve dal calice avvelenato e in pochi secondi perì, 
con la smorfia straziata di un grido muto. Nessuna delle due 
donne che l’avevano tanto intensamente amato, ebbe pietà di 
lui. Con Akhenaton scompariva per sempre anche Nefertiti e 
Smenkhara diveniva sovrano assoluto del corpo che abitava e 
del regno che governava. Lunga vita al faraone!

Le notizie sull’epoca di Akhenaton, Nefertiti e Smenkhara 
sono confuse e le ipotesi che sono state avanzate per darne 
spiegazione, contraddittorie. La regina antica, resa eterna dalla 
dea scultura, continuerà a fissarci da dietro il vetro del museo 
di una terra straniera, senza mai rivelarci i suoi segreti lontani 
migliaia di anni. Ma anche solo con la sua esistenza e con la sua 
resistenza questo reperto, insieme a pochi altri sopravvissuti, 
apre una breccia in una verità di uomini raccontata da uomini. 
Anche le donne hanno indossato il potere. Anche le donne 
hanno costruito la storia dell’umanità. Anche le donne possono 
essere uomini. 


